十月的喜马拉雅已经落雪，尼赫鲁政府却在美苏的默许里扬起了下巴。他们把 “红鹰师” 这样的王牌部队悄悄推向前线，在东西两段边境堆起近三万人的兵力，甚至把哨所修到了中国军民的 “家门口”。10 月 12 日那句 “清除中国入侵者” 的叫嚣还回荡在山谷，三天后，印军王牌第七旅的旅长达尔维就穿着睡衣成了俘虏 —— 那张传遍世界的照片里，他眼神里的惶恐与中国战士递来的热奶茶形成了刺眼对比。

　　“他们跑得比野驴还快。” 一位参与西线作战的老兵回忆时忍不住笑了。新疆军区的战士们像拔萝卜似的端掉印军 37 个据点，英国人造的步枪丢得满山都是，美军罐头成了我军炊事班的 “意外补给”。最戏剧性的是号称 “二战精锐” 的第四师，在瓦弄方向两天就被打崩，师长情急之下竟想把自己埋在文件堆里装死 —— 这场被印方吹嘘为 “正义之战” 的冲突，从一开始就写满了误判。

　　当推进到距新德里仅三百公里的传统习惯线 日的停火命令让世界哗然。更让人意外的是，那些被缴获的三千多支步枪、两百多门火炮，甚至球盟会网页入口擦得干干净净的军装，都被整齐打包归还。被俘的印军士兵领到路费时，有位连长红着眼圈说：“在这里吃得比我们军营还好。”

　　这不是战败者的撤退，而是胜利者的克制。周总理曾提议 “各自后撤 20 公里”，尼赫鲁的傲慢让和平机会从指缝溜走；但当中国军队用实力证明态度后，却主动退回战前控制线。那些至今还在炒作 “中国后撤是战败” 球盟会网页入口的声音，大概没见过当年印度国会吵翻天的场面 —— 尼赫鲁被议员们骂到躲着不敢见人，而 2020 年加勒万河谷冲突时，印军前线指挥官的桌上，还摆着 1962 年的战场复盘报告。

　　如今走在西藏的烈士陵园，年轻的墓碑在雪山下静静矗立。它们记下的不只是炮火轰鸣的瞬间，更是一个民族面对侵略时的底线与胸怀。当西方媒体试图把侵略者包装成受害者时，历史档案里 “新德里知道中国指控完全属实” 的白纸黑字，早已戳穿了所有谎言。

　　那位哭诉的印度老兵或许不懂复杂的战略博弈，但他记得中国战士递来的青稞饼，记得被俘时没被搜走的家书。战争从来不是目的，就像高原上的格桑花终会覆盖战壕，和平的珍贵需要用历史的镜鉴来映照。