告别了哈滕施泰因博物馆和印尼女生，我步行前往奥斯特贝克的空降兵公墓。可惜错过了公交车，谷歌地图上说下一趟要等30分钟，我看步行也需要30分钟，干脆走过去。经过的小镇非常宁静，房屋雅致，显然是富裕的社区。

　　有意思的是，不少住宅上悬挂着紫红色的珀伽索斯飞马旗。珀伽索斯是希腊神话中的带翼天马，载着英雄柏勒洛丰。二战中的英国空降兵就用珀伽索斯作为自己的标志。玩过《使命召唤2》的朋友肯定记得，玩家要扮演英国空降兵，参加1944年6月5日夜间的诺曼底大空降，夺取并防守一座战略桥梁。在游戏里，一小队英国空降兵要面对包括坦克在内的大群德军，玩起来难度不小。那当然只是个电脑游戏，但故事情节基本符合史实。后来法国的那座桥梁就被称为珀伽索斯桥。

　　英国的飞马英雄们在诺曼底经受住了考验，建立奇功，可惜在阿纳姆就折戟沉沙。但是，不以成败论英雄，荷兰人对他们还是很感激的。我来的这一天并不是什么重要的纪念日，当地却有很多房屋悬挂珀伽索斯飞马旗，大概因为这已经成为当地历史记忆的一部分。

　　看看谷歌地图，我距离公墓已经很近了，走到地图上的终点时，眼前却还是树林和独栋别墅，并没有公墓。正在犯愁，只见一位全身披挂整齐的骑行老爷爷经过。我用英语问他，公墓在哪里。

　　我的运气得有多差，居然遇上了一个罕见的不懂英语的荷兰人。我灵机一动又用德语问了一遍。这回他听懂了，用手指了指：“Rechts！”（右边）

　　原来，公墓其实就在我所站立位置的右侧，但是被一条长长的密不透风的树篱遮挡住了。我只能绕道。真是看山跑死马。

　　空降兵公墓在一片树林里，气氛肃穆，除了我之外，只有两名游人。1700名英联邦军人和79名波兰军人长眠于此。放眼望去，尽是白色的墓碑，排列整齐，仿佛在接受检阅。墓碑上刻有死者的个人信息。例如，14311885号是D·安德鲁斯中士，英国航空兵部队的滑翔机驾驶员，阵亡日期是1944年9月21日，年仅22岁。墓志铭为：“时光会黯淡和流逝，但对你的思念永存。”不少墓碑前摆着鲜花、蜡烛和照片，看样子近期有人来祭奠过。

　　波兰阵亡将士的墓碑聚集在一个角落。我注意到，其中一座墓碑上只是简单地写着：“1939—1945年战争中的一位波兰士兵，阵亡于1944年9月”，下面镌刻着代表波兰的白鹰。不知道这个波兰士兵姓甚名谁，也不知道他的家乡在何处，是否还有亲人在怀念他。

　　波兰空降旅的故事是非常悲剧的。1944年8月，被德军占领的波兰首都华沙发生了大规模的起义（详见本书第八章），城内陷入血腥的混战。远在英国受训的波兰空降兵们摩拳擦掌，渴望赶往华沙参战，支援正在鏖战的同胞。

　　但是盟军高层认为路途太遥远，从英国起飞的飞机很难抵达华沙然后安全返回，苏联人又不愿意提供机场来配合。想到同胞们正在遭受德军残杀，自己却在英国束手无策，许多波兰空球盟会官网入口降兵无比绝望和悲愤。英国甚至以解除波兰空降旅的武装作为威胁，勒令他们服从盟军高层的命令。旅长斯坦尼斯瓦夫·索萨包夫斯基（Stanisław Sosabowski）虽然内心也无比痛苦，但还是以大局为重，告诫大家暂且忍耐，服从上级命令。直到战争结束后，索旅长才得知，自己的儿子在华沙起义中负伤，双目失明。

　　在市场花园行动的筹备阶段，索旅长就多次提出质疑，认为这个计划过于鲁莽，但都被高层轻蔑地驳回。一个波兰人，况且只是一个小小的旅长，竟敢质疑英美那么多高级将帅（尤其是蒙哥马利大帅）的智慧，太放肆了！

　　波兰空降旅在阿纳姆战役中表现非常出色，曾多次顶着敌人的火力，强渡莱茵河去支援被困的英军，最后还负责掩护英军残部撤退。此役中波兰旅共伤亡590人，相当于全旅的25%。但是战役结束后，恼羞成怒的蒙哥马利居然把波兰人当作替罪羊，责怪他们作战不力。索旅长因此被撤职。

　　战后，荷兰女王威廉明娜想正式感谢波兰空降兵为解放荷兰所做的贡献，但被荷兰首相拒绝了，理由是怕得罪苏联，因为这些波兰空降兵效忠于伦敦的波兰，与苏联在波兰建立的政权水火不容。直到2006年，波兰人才从荷兰政府那里得到迟到的感谢。

　　我此行的最后一站是莱茵河上的阿纳姆大桥，它是英军第1空降师的目标、战场和煎熬之地，也就是著名的“遥远的桥”。同名的电影已经是一部不朽的经典。

　　因为已经距离入海口不远，所以莱茵河在这一段的河面相当宽。可能是阴天的原因，河水灰蒙蒙的，个人觉得远远没有德国境内中游（“浪漫的莱茵河”）那么秀美，而是显得苍凉和肃杀。

　　我以前一直困惑，被围困的数千英军为什么不能游泳逃生，而是白白被德军俘虏。看到这段五六百米宽的河面和周围无遮无挡的地形，我就明白了。即便你水性再好，也几乎完全不可能在敌人的火力压制下安全游到对岸。

　　桥头有一个小小的博物馆，我在里面坐了一会儿。一名导游在用英语讲述当年的战事。我听了一下，讲得挺不错。

　　前面已经介绍了美军两个空降师和英军地面部队的情况，现在回过头去，看看英军第1空降师的进展。

　　9月17日，由于飞机运力不足，第1空降师下辖的3个旅当中，首批只在莱茵河以北降落了2个旅。一个旅负责保卫降落点，掩护后续部队的降落，另一个旅（第1旅）负责攻占阿纳姆大桥。由于地形不利，附近又有德军的高炮阵地，所以空降地点与目标还有十几公里。你想想看，降落之后还要徒步十几公里，这期间的变数实在太多了。18日，第3个旅降落。暂时归属厄克特指挥的波兰空降旅到19日才降落到了莱茵河以南，与大部队隔着河，很难呼应。

　　由于各单位的位置过于分散，而且无线电设备出了故障，所以很难把力量攥成一个拳头。英军主力遭遇了敌人的优势兵力，被困在奥斯特贝克村（也就是我参观的哈滕施泰因博物馆所在地）。实际去争夺阿纳姆大桥的英军只有第1旅第2营营长约翰·弗罗斯特（John Frost）中校指挥下的约700人，而且只有轻武器。

　　由于兵力和火力都不足，弗罗斯特的2营在17日当天只占领了大桥北端的碉堡，还有附近的十几栋民居，大桥南端仍然在德军手里。

　　18日早晨，放哨的2营士兵在屋顶突然大喊：“坦克！我们的坦克来了！”弗罗斯特心花怒放，但随后就是大失所望，来的不是第30军，而是德军的装甲部队！准确地说，是维克多·格莱布纳（Viktor Gräbner）上尉指挥下的党卫军第9“霍亨施陶芬”装甲师第9装甲侦察营。几辆坦克和十几辆装甲运兵车快速沿着大桥从南边冲过来。电影《遥远的桥》里，格莱布纳从装甲车中探出身子，不惧枪林弹雨，形象十分伟岸。他是德军的战斗英雄，前几天刚刚获得德军的高级荣誉——骑士十字勋章。

　　以“现场走访+历史再现”的复合视角和“蒙太奇”式的写作手法，作者带领我们穿梭时空，探访了9座与二战命运深度绑定的城市。

　　你将在柏林元首地堡废墟中追溯希特勒的末路，在阿纳姆空降兵公墓聆听虞美人花丛中的沉默证言，在拉贝故居窥见跨越时空的人道之光。当旅行鞋踏上斯大林格勒的山岗，当指尖划过南京城墙的弹痕，历史不再是冰冷的数字，而是化作无数呼吸与心跳，警示后人：遗忘即背叛，唯有正视伤痕，方能守护文明火种。

　　★以“游记 + 历史”的复合视角，用电影“蒙太奇”式的创新手法，打破传统二战叙事，创造出“一脚踩在历史，一脚踩在现实”的阅读张力。

　　★书中除了涉及领袖、将军等巨头，更将镜头对准 “非典型英雄”：自愿潜入奥斯维辛的波兰军官皮莱茨基、用雨伞对抗装甲车的英军少校塔瑟姆·沃特、在南京用纳粹党旗保护难民的拉贝……让历史从“宏大叙事”回归个体命运。

　　★80 年后的现实回响，为当下提供历史镜鉴。二战物理地点的消逝只是表象，本书证明了历史不是躺在档案馆里的死物，而是活着的、流动的、与现实血肉相连的生命体。

　　★这种“在行走中思考，在思考中行走”的写作，让本书成为二战题材中罕见的“行动派历史读物”。

　　陆大鹏的笔触让凝固的遗迹在故事与相遇中重新鲜活。这是对历史的追寻，更是在当下寻找回声的深刻旅程。

　　陆大鹏是值得信赖的讲述者，他用扎实的行走和阅读让我们再次确认，漫长的20世纪仍未结束。

　　将历史的宏大叙事，重新锚定于可被感知的地理坐标，是陆大鹏先生这部新著的精妙之处。他以生动的笔触，将格但斯克、南京、斯大林格勒等一座座危城的命运切片，拼接成一幅贯穿欧亚的战争蒙太奇，引导读者从具体的“战争现场”出发，去触摸历史的真实肌理。

　　——沙青青（历史学者、播客主播，著有《敌友难辨：冷战谍海逸史》《暴走君国：近代日本的战争记忆》等）

　　陆大鹏，世界史研究者，英语、德语译者。著有《德意志贵族》《巴比伦怪物》，译有《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》等。获誉有《北京青年报》2015年度译者，《经济观察书评》2015年度译者，单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖，《新周刊》2018年新锐榜年度知道分子，2023年文景历史写作奖十强。

　　自序第一章 欧战打响的地方：格但斯克，1939走廊上的城市西盘半岛战役格但斯克邮局保卫战布龙贝格血腥星期日争议并未随战争结束第二章 一艘波兰军舰的奇幻漂流：格丁尼亚，1939“闪电号”孤悬海外第三章 中华门下的血色记忆：南京，1937来自欧洲的二战史学家从淞沪会战说起攻还是不攻，守还是不守外围陷落，战幕拉开总攻下的顽强抵抗浴血中华门惨烈结局拉贝故居南京的“辛德勒”回报义举第四章 没有抽水马桶的地下战时内阁办公室：伦敦，1940至暗时刻的丘吉尔失去斗志的法国敦刻尔克大撤退绝不妥协盟友丘吉尔的偏见第五章 90分钟，600万人的命运：柏林，1942万湖别墅海德里希与万湖会议恶的平庸性对阿伦特的批评悲愤的约瑟夫·武尔夫第六章 行动代号“类人猿”：布拉格，1942绥靖主义的牺牲品密谋刺杀“类人猿行动”海德里希之死血腥的报复第七章 德军的脊梁在这里被打断：斯大林格勒，1942希特勒的东进野心势如破竹的德军莫斯科的寒冬抢夺石油斯大林格勒的象征意义从中国召回的指挥官不准后退一步！近兵鏖战反攻第八章 自愿去奥斯维辛的人：华沙，1944华沙印象胸怀天下发达的电子支付家乡军起义华沙起义博物馆无奈的投降潜伏集中营皮莱茨基的结局第九章 虞美人与遥远的桥：阿纳姆，1944跟不上的后勤战略分歧蒙哥马利的计划虞美人救火元帅体验当一次空降兵市场花园行动空降兵公墓遥远的桥第十章 元首地堡与犹太碑林：柏林，1945围困柏林寻找地堡史家的调查泽洛高地末路的“伟大领袖”困守柏林众叛亲离元首的最后时刻无条件投降纪念与反思参考文献图片来源