我生在豫东的一个小村庄，祖祖辈辈守着这片土地。村里的老人常说：“人这一辈子，最后都要归到土里。”土葬，对我们而言，不仅是安葬逝者的方式，更是与土地血脉相连的仪式。

　　每年清明，家族老少都会扛着锄头、提着祭品，穿过麦田走向祖坟。墓碑上的名字，是族谱的延续；坟前的香火，是记忆的传递。村里张大爷去世时，家人按老规矩守灵三天，唢呐声在村口回荡，邻里帮忙挖坟、抬棺，泥土一铲一铲落下，仿佛将一生的辛劳与牵挂都埋进了土地。这种仪式感，让生死有了庄重的过渡，也让活着的人找到情感的出口。

　　“入土为安”不仅是逝者的归宿，更是生者的慰藉。二叔公临终前反复叮嘱：“别烧我，让我睡在自家地里。”他的坟头正对着老宅，每逢农忙，家人劳作时抬头便能望见，仿佛他仍在守护这片田地。这种“看得见的牵挂”，是火葬难以替代的踏实感。

　　然而，时代的风终究吹进了村庄。年轻一代外出打工，土地日益金贵，土葬的“传统”逐渐成了矛盾的焦点。

　　村西头的王婶去年过世，家人想将她葬在自家承包地，却被村委会拦下：“耕地不能建坟！”最后只能花八千元买下邻村一块荒地。这样的冲突越来越多——城市扩张、土地流转，连墓地都成了奢侈品。村里的老坟地被划入“三沿七区”禁葬范围后，新逝者无处安葬，只能偷偷埋在河滩边，雨季一来，棺木被冲得七零八落。

　　伐木制棺、圈地建墓，让本就脆弱的乡村生态雪上加霜。村后的杨树林因砍伐做棺材，三年间稀疏了一半；邻村因密集土葬导致地下水污染，村民不得不买桶装水度日。老人们叹息：“祖宗的规矩，咋就成了祸害？”

　　一场体面的土葬，至少要花费三万：棺材、墓碑、宴席、纸扎……李家为安葬老父亲，借了高利贷，儿子被迫辍学打工。村里开始流行一句话：“死不起，更葬不起。”

　　政策的风向变了。去年镇上开大会，干部拿着文件说：“中央要搞殡葬改革，不搞一刀切，但得‘生态安葬’。”村里人面面相觑，既怕丢了传统，又盼着减负。

　　我们开始尝试“新式土葬”：用柳木棺材代替柏木，深度下葬避免占用耕地；取消吹鼓班子，改为播放逝者生前喜爱的戏曲；将七天的丧期缩至三天，流水席改成“一碗烩菜”。既省了钱，又留住了“送别”的本意。

　　村头的刘奶奶活到98岁，儿女常年在外，葬礼却办得风光。村支书在会上痛心疾首：“活着不端一碗饭，死了烧纸给谁看？”如今村里兴起“孝老榜”，谁家老人活得体面，年终能领米面油。丧事从“比排场”转向“比孝心”。

　　镇上建了公益性生态墓园，允许树葬、花葬。去年春上，村里第一个大学生小林将爷爷的骨灰埋在一棵柿树下，碑上刻着：“柿树结果时，回家看看。”如今那片墓园柿花如雪，成了孩子们最爱去的“思念林”。

　　傍晚，我常坐在祖坟旁的山坡上，看着光伏板在麦田间闪烁，远处高铁呼啸而过。土葬不会消失，但它必须改变——就像麦子要适应新的节气。

　　在外打工的年轻人建了“家族祭祀群”，清明无法回乡的，就在群里发照片、写悼文。三叔公的孙子用VR还原了老宅和坟地，戴上眼镜就能“扫墓”。科技让牵挂跨越山海，传统以新的形式延续。

　　政府推广的“节地生态安葬补贴”让更多人动心：选择深埋、树葬的，每户补贴2000元。村里开始流行“可降解骨灰罐”，三年后与土壤融为一体，土地还能复耕。死亡不再是终结，而是新生的开始。

　　如今村里立了规矩：60岁以上老人集体规划墓地，平坟还耕；红白理事会监督丧事从简；孩子们在课堂学《生命教育课》，懂得“珍惜当下比葬礼风光更重要”。这或许就是球盟会官方网站传统最好的传承——不是固守形式，而是守护那份对生命的敬畏。

　　土地永远在接纳，正如文化永远在流动。当我们在祖坟旁种下第一棵纪念树时，忽然明白：土葬的根从未死去，它只是换了一种方式生长。那些被简化的仪式、被改良的习俗、被科技承载的思念，都在诉说着同一件事——

　　列车停运乘客砸窗通风，官方通报（新京报） 【 齐鲁晚报·齐鲁壹点旗下短视频产品 】

　　因为一场工作纠纷引发的刑事案件，南航再上热搜。31岁的机长李某某，在与领导就资质能力排查不合格谈话时情绪失控，持刀扎伤同事后坠楼身亡。逝者已去、伤者无碍，事件余波未平。

　　香港回归祖国28周年之际，山东舰在完成远海实战训练后又解缆起航，访问香港。

　　香港回归祖国28周年之际，由中国人民海军航空母舰山东舰，导弹驱逐舰延安舰、湛江舰及导弹护卫舰运城舰组成的航母编队，携多型舰载战斗机、直升机和陆战队员，于7月3日上午抵达香港特别行政区，开启为期5天的访问活动。有香港市民发现航母山东舰开到了自家楼下，最佳观赏位开窗即得！

　　“外军看到我们起来了之后，他们想从气势或一些方面压倒我们。我们肯定不能退让！”一次，外军机逼近我国领空，歼-20飞行员迅速由训转战，接替升空，起飞迎敌。经过数轮激烈攻防，我方战机最终逼退外军机。

　　网传“地震预言” 日本气象厅紧急辟谣 受“预言”影响 日本旅游业受冲击

　　网传“地震预言”，日本气象厅紧急辟谣：受“预言”影响，日本旅游业受冲击。

　　乘客被闷到砸窗求生，铁路部门却回应：没达到破窗应急预案的紧急程度。K1373列车空调宕机3小时，通报称车厢温度为31℃，但多名乘客实测高达38到40℃。在密闭、缺氧、高湿的环境中，多人出现中暑、呕吐等症状，多次请求开门通风无果，有乘客最终选择砸窗，结果被铁路方面批评教育。

　　舰载机以制空作战、对海突击、对地精确打击等中高空任务为使命，是航母编队中最锋利的“牙齿”，直接决定着航母编队的战斗能力。2022年5月，在执行远海任务时，辽宁舰遭外军双航母夹击。